El sargento Nikita Loburets, jefe de escuadrón de las fuerzas especiales rusas, murió el 20 de mayo en un pueblo del este de Ucrania. Tenía 21 años.
Casi un año después, los familiares de Zubkov se enteraron de su muerte en los combates en Bakhmut. Tenía 34 años y cumplía una condena de nueve años por delitos de drogas, y se había unido a la organización mercenaria Wagner con la esperanza de obtener su libertad.
Estos son sólo dos de los 25. 000 combatientes muertos que se han conocido a través de la BBC, la organización de medios independiente rusa Mediazona y un equipo de voluntarios, a partir de informes oficiales, periódicos, redes sociales y nuevas tumbas.
Juntos, esos dos hombres constituyen la cara transformadora del ejército ruso desde la invasión de Ucrania: una fuerza de combate más antigua que está cada vez menos entrenada a medida que aumentan las muertes.
Cuando comenzó la guerra, el típico combatiente ruso cuya muerte registró la BBC contaba con alrededor de 21 años y un soldado profesional de bajo rango, como la sargento Nikita Loburets.
Según el relato de su padre Konstantin, Loburets buscó ser paracaidista incluso antes de dejar la escuela en Bryansk, una ciudad a unos cien kilómetros de la frontera con Ucrania. Comenzó a leer artes marciales y aprendió a saltar en paracaídas antes de graduarse.
Consiguió un puesto en la Escuela Superior Aerotransportada de Élite de Ryazan, una academia de educación para paracaidistas rusos, antes de unirse a la brigada de fuerzas especiales del GRU, la inteligencia del ejército ruso.
Casi tres meses después de iniciada la guerra, el sargento Loburets y una pequeña unidad de rusos tendieron una emboscada en una aldea al norte de Kharkiv y lo mataron, dijo su padre.
Fue enterrado en el «Callejón de los Héroes» del cementerio de su ciudad natal y recibió póstumamente la Orden del Valor.
Hubo miles de personas como la suya en los primeros meses de la guerra.
Como Alejandro Zubkov.
Zubkov, sin rango, ya que los prisioneros que luchan en los conjuntos del Grupo Wagner no tienen rango militar, nació en Severodvinsk, una ciudad en el Mar Blanco en la costa noroeste de Rusia y sede de un importante astillero naval ruso.
En 2014, los registros judiciales muestran que estaba desempleado y tenía un hijo cuando fue declarado culpable de homicidio y sentenciado a 8 años y seis meses de prisión.
Quedó en libertad condicional en 2020, pero volvió a comparecer ante el tribunal por cargos de tráfico de drogas al año siguiente, después de que él y un socio fueran arrestados en posesión de seiscientos gramos del estimulante ilegal a-PVP.
El tribunal que lo condenó a nueve años más de condena descubrió que se había divorciado y que tenía un hijo pequeño y una hermana discapacitada a quienes ayudaba a cuidar.
Cuando el Grupo Wagner comenzó a reclutar en prisiones, Zubkov se unió en noviembre del año pasado con la promesa de recibir 100. 000 rublos (1. 250 dólares) al mes. Si terminaba los seis meses de servicio, tal vez solo esperara ser liberado.
Zubkov y otros como él son utilizados casi como «tropas desechables», dice Jack Watling, un experto en lucha en el Royal United Services Institute (Rusi), un tanque de defensa.
Los prisioneros que aparecen en el recuento de muertes varían desde pequeños ladrones hasta líderes de pandillas. En un caso, un hombre murió en el frente después de ser encarcelado por el asesinato de un veterano de la Segunda Guerra Mundial de 92 años.
Junto a los civiles movilizados, algunos de los cuales son arrestados en las calles o comprando comestibles en los centros comerciales, se les ordena participar en constantes escaramuzas con las fuerzas ucranianas para desgastarlas y divulgar sus posiciones a la artillería.
«Los envían al frente con la esperanza de que mueran», dice Watling. «El ejército ruso está quemando esas tropas a un ritmo constante».
Este reemplazo se puede notar en el conteo.
Rusia perdió una gran cantidad de profesionales en los primeros tres meses de la guerra.
Pero en los últimos tres meses ha habido muchas más muertes de soldados laicos.
Watling afirma que Rusia protege intencionalmente a los soldados de infantería que todavía tiene, para que ocupen posiciones o como francotiradores, y los envía a ataques sólo cuando las situaciones son apropiadas.
Los trabajadores militares con experiencia son ahora menos frecuentes. La BBC mostró la muerte de más de 2. 100 oficiales del ejército ruso, con toda probabilidad porque Rusia depende más de oficiales subalternos para dirigir los combates que de los países occidentales, lo que los pone en riesgo. Al menos 242 de los funcionarios fallecidos eran tenientes coroneles o superiores.
Según el recuento, también murieron al menos 159 pilotos de combate. Serán reemplazados en un tiempo moderado: se necesitan un mínimo de siete años y millones de dólares para ejercerlos.
Estas pérdidas obligaron a los veteranos retirados a volver al combate, como el mayor general Kanamat Botashev.
Su carrera militar terminó en 2012 cuando tomó prestado un avión de combate Su-27 sin permiso y lo estrelló. En mayo del año pasado, a la edad de 63 años, pilotaba un avión de ataque de piso Su-25 cuando su avión fue derribado sobre Lugansk en el este. Ucrania.
Es el soldado de mayor edad en nuestro recuento de muertos.
Mikhail Shuvalov, un trabajador retirado de la planta de fuerza, se ofreció como voluntario a la edad de 71 años. Según algunos informes de los medios, al principio fue rechazado, pero finalmente fue enviado al frente y murió el 10 de diciembre.
Los periodistas del servicio ruso de la BBC iniciaron este recuento porque sabían que de otro modo no habría una cifra de muertos fiable.
Cada aspecto de una guerra minimiza sus pérdidas. Pero Rusia tiene un historial de ocultar sus pérdidas militares mucho más allá de lo que es obligatorio para el secreto militar o la moral de la nación.
Años después de las guerras en Afganistán y Chechenia, los veteranos y sus familiares continúan luchando por obtener registros públicos precisos de los muertos.
Incluso se ha reconocido la magnitud del número total de muertos en la Segunda Guerra Mundial.
Trabajando con Mediazona y datos del público ruso, la BBC recopiló y verificó muertes comentadas a través de autoridades, medios o familiares en las redes sociales.
Los monumentos militares fueron monitoreados en busca de nuevas llamadas. Y los voluntarios tomaron fotografías de las nuevas tumbas, dando una llamada e identidad a la muerte mostrada.
Durante la investigación se descubrieron siete nuevos cementerios para víctimas de las escenas de Wagner, seis en Rusia y uno en Lugansk, en el este de Ucrania.
La BBC contactó al gobierno ruso para solicitar comentarios, pero no hubo respuesta.
Nuestro recuento no refleja todas las bajas rusas. Sólo podemos incluir otras personas mencionadas en recursos abiertos o en monumentos y cementerios visitados por voluntarios. Pero los voluntarios cubren toda la vasta extensión de Rusia.
El recuento también incluye a los separatistas de habla rusa en Donbass.
En febrero, la inteligencia británica estimó que habían muerto entre 40. 000 y 60. 000 rusos.
El Ministerio de Defensa de Ucrania estima que hay más de 200. 000 bajas rusas, pero esta cifra también incluye a los heridos.
Todas esas cifras eclipsan el número divulgado a través de Rusia, que es de unas 6. 000 personas.
Pero por incompleto que fuera, el recuento proporcionó a algunos familiares afligidos las respuestas que habían obtenido de las autoridades.
Cuando la BBC se puso en contacto con Anna (su verdadera llamada) en diciembre, ella tenía sospechas sobre lo que le había sucedido a Fail Nabiev, su expareja y padre de su hija.
«¿Podrías decirme qué pasó?» Anna dijo: «No sé dónde está enterrado ni cómo murió».
La tumba de Nabiev fue descubierta en Bakinskaya, el cementerio visual en las imágenes de satélite de arriba, y la BBC rastreó su identidad.
Murió el 6 de octubre del año pasado, a la edad de 60 años, en intensos combates cerca de Bakhmut, donde entonces combatían todas las fuerzas del Grupo Wagner.
Anna, que vive en una región al noreste de Moscú, dijo que siguió siendo amiga de Nabiev después de su ruptura: «Es una persona inteligente».
Agregó que carecía y necesitaba dinero, por lo que solía irrumpir en garajes y pedir prestadas partes de automóviles y otro tipo de maquinaria para vender. Así fue como terminó en prisión, donde lo reclutaron como mercenario.
Confirmar la muerte de prisioneros en sets dirigidos por el Grupo Wagner ruso puede ser especialmente difícil. Cuando Anna fue a la oficina de reclutamiento del ejército local, le dijeron que no había ningún indicio de Nabiev.
Para aumentar la incertidumbre, la falta de confirmación oficial de una muerte en tiempos de guerra también puede dificultar la reclamación de salarios o reembolsos adeudados a la familia.
«Quería saber si está vivo o muerto. Después de todo, aparte de tus palabras, no tengo información», dijo Anna a la BBC. «Me gustaría obtener sus medallas, al menos algún tipo de souvenir, este usuario es muy caro para mí. «
Rusia cree que si se atrinchera y resiste, Occidente para Ucrania eventualmente colapsará, dice Jack Watling, experto en guerra de suelo de Rusi.
Si Ucrania logra irrumpir en las fortificaciones rusas como parte de su contraofensiva planificada desde hace mucho tiempo, las exhaustas y verdes tropas rusas podrían sufrir un «colapso significativo», dice.
Pero pase lo que pase, Watling afirma que es poco probable que Rusia se quede sin tropas y saca a relucir las declaraciones del ministro de Defensa, Sergei Shoigu, sobre la movilización de civiles en el país. «Cuando dice: «Tengo 25 millones de reservistas», está bromeando. apuntar muy en serio», es el experto.
Esto significa que seguirán triunfando en los informativos de la BBC los mensajes de mujeres como Vera en Irkutsk, que lleva meses buscando saber qué pasó con su hermano, tras los rumores de su muerte en una unidad del Grupo Wagner.
«No sabemos adónde correr, adónde pedir ayuda», dice Vera. «Hemos sufrido un desastre, ¿cómo podemos descubrir la verdad?»
Datos y verificación a través de Olga Ivshina, socios de BBC News Russian y Mediazona.
Producción editorial a través de Becky Dale y Joseph Lee. Diseño e ilustraciones a través de Jana Tauschinski y Prina Shah. Desarrollo a través de Alli Schultes, Jack Boreham y Alexander Ivanov. Pruebas a través de Jerina Jacob y Adam Allen.
La imagen incluye: BBC, Reuters, Maxar y VKontakte.